Элизабет Кюблер-Росс — лучший «друг смерти»

Редакция сайта Потенциал решила опубликовать перевод этого замечательного текста про известного психолога Элизабет Кюблер-Росс, чья концепция «5 стадий принятия неизбежного» однажды стала известна на весь мир.

Так много о смерти непознаваемо: рак или автомобильная авария? А что будет дальше? Но когда Элизабет Кюблер-Росс исполнилось тридцать семь лет, она решила, что собирается узнать все, что только можно об этом знать. Прецедентов для такого курса обучения не было.

В то время она была профессором и врачом в больнице, связанной с Чикагским университетом, и она начала проводить интервью с неизлечимо больными пациентами. Собеседования были открытыми и длились ровно столько, сколько хотел пациент. Пациенты говорили о своей боли, своем одиночестве, своих разочарованиях по поводу медицинского обслуживания. Они говорили о неприятных сторонах болезни, таких как мочеиспускание в катетер, и о своем страхе перед бесконечной чернотой.

“Ты все еще хочешь быть человеком,-сказала молодая монахиня с поздней стадией болезни Ходжкина. «Все эти добрые люди, которые толкали инвалидное кресло, просто сводили меня с ума, потому что они толкали меня туда, куда они хотели, чтобы я пошел, а не туда, куда я хотел пойти.- Другая пациентка, женщина средних лет с лейкемией, почувствовала, что врачи утаивают от нее информацию. “Они не сказали мне, что обнаружили во время операции, — сказала она. “Почему они не могут поговорить со мной? Почему они не могут сказать вам, прежде чем они сделают определенные процедуры? Почему они не отпускают тебя в ванную, прежде чем вывести из комнаты, как вещь, а не как человека?”

Кюблер-Росс собрала эти интервью в своей книге «Смерть и умирание: чему должны учить умирающих врачи, медсестры, священнослужители и их собственные семьи», которая была опубликована в 1969 году. Книга несет на себе строгую одержимость ученого на грани открытия. Она многословна и подробна, интересуется лесом не меньше, чем деревьями. После тысяч часов бесед она пришла к выводу, что процесс умирания можно условно разделить на пять стадий—отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Позже Кюблер-Росс сказала, что она никогда не воспринимала эти стадии как линейные или всеобъемлющие, что главным уроком двух с половиной лет, которые она провела, интервьюируя неизлечимо больных пациентов, было то, что они хотели, чтобы их лечили как людей со сложными и многослойными чувствами, а не как пациентов с фиксированным набором медицинских потребностей. “Это не карта»,-сказал Дэвид Кесслер, который часто сотрудничал с Kübler-Ross. — Нет двух человек, которые прошли бы через эти стадии совершенно одинаково.”

Позднее Кюблер-Росс применил те же пять стадий к процессу скорби. И, как и в случае с умиранием, она никогда не имела в виду, что горе состояло всего из пяти чувств, или что стадии были линейными, как уровни в игре Nintendo. — Они никогда не были предназначены для того, чтобы складывать грязные эмоции в аккуратные пакеты. Они являются реакциями на потерю, которые есть у многих людей, но нет типичной реакции на потерю, так как нет типичной потери. Наше горе столь же индивидуально, как и наша жизнь”,-написала она в книге «О горе и скорби», которую она написала в соавторстве с Кесслером (и была опубликована через год после ее смерти в 2004 году).

На протяжении многих лет, по мере распространения стадий в популярной культуре, читатели интерпретировали этапы Кюблер-Росса как полные и последовательные, вывод, который отражает меньше того, что было написано, чем желание среди воспитателей и врачей для конкретного процесса, чтобы направить их за грань неопределенности. Оригинальная книга, Как указано в ее подзаголовке, была задумана не как медицинский учебник, а как проект, который будет вызывать больше сочувствия к умирающим. “Это просто отчет о новой и сложной возможности переориентироваться на пациента как на человека, чтобы узнать от него сильные и слабые стороны нашего руководства больницей”, — написала она.

Ее отношения с этими пациентами продолжались еще долго после того, как она опубликовала книгу, и значительно позже их смерти. Люди, у которых она брала интервью, возвращались через месяцы и годы после похорон, навещая ее на работе и дома. Она видела их в лифте после лекций, призраков, которые говорили с ней с ясностью пилота, предупреждающего о надвигающейся турбулентности. Они даже оставили на ее столе маленькие записки. Она стала интересоваться жизнью после смерти, и хотя она никогда не утверждала, что изучала загробную жизнь, она все равно утверждала, что понимает ее. В последние годы своей карьеры она писала о загробной жизни с уверенностью антрополога, вернувшегося с полевых работ. “Как только ваша душа покинет тело, вы сразу же поймете, что вы можете воспринимать все , что происходит на месте умирающего”, — написала она в книге «о жизни после смерти», опубликованной в 1991 году. «Вы не регистрируете эти события своим земным сознанием, а скорее с новым осознанием.»Друзья и коллеги беспокоились о ней, что свидетельствование о таком большом отчаянии истощило ее разум и ослабило хватку на реальности.

До Кюблер-Росса доходили эти слухи. — Многие говорят: «Конечно, доктор Росс видел слишком много умирающих пациентов. Теперь она начинает немного смешить», — написала она. Она настаивала, что с ней все в порядке, даже лучше, чем в порядке. Среди друзей она была известна как самый жизнерадостный, энергичный человек в мире. Хотя она была врачом по образованию, “дома в лабораториях», как она писала в своем дневнике, она была освобождена возможностями ненаучного исследования. Чтобы понять загробную жизнь, она полагалась на симуляции с психоделическими препаратами, консультации с медиумами и свободные мысленные эксперименты. Кюблер-Росс, казалось, спорил, что существует несколько способов стать экспертом: можно учиться или просто знать.

*

Мемуары Кюблера-Росса «Колесо Жизни» читаются как сказка. Его злодеи жестоки и подобны людоедам, ослабленным высокомерием; трудности всегда заканчиваются победой; судьбы пишутся при рождении. ” Мне было суждено работать с умирающими пациентами», — пишет она. Она с самого начала воспринимается как вдохновляющий, но ненадежный рассказчик.

Она родилась в Цюрихе, первой из тройняшек, и весила два фунта. Доктор, считавшая себя ясновидящей, посмотрела вниз на трех младенцев и предсказала, что самый младший ребенок, который весил шесть фунтов и был здоров, будет любимцем ее матери; средний ребенок, который также родился с опасно низким весом, “выберет путь в середине.»Когда она посмотрела вниз на Элизабет, она сказала: “Тебе никогда не придется беспокоиться об этом.”

И так начинается путешествие Кюблер-Росса, одна из беспокойных, любопытных женщин, ищущих правду, несмотря на благонамеренных мужчин, которые стоят на ее пути. В шесть лет учительница попросила ее написать сочинение о том, кем она собирается стать, когда вырастет. Когда она рассказала родителям о своем задании за ужином в тот вечер, ее отец, менеджер среднего звена в компании канцелярских товаров, сказал ей, что она должна планировать карьеру в качестве его секретаря. — Нет уж, спасибо!- рявкнула юная Элизабет. В тот вечер она записала в своем дневнике, что собирается стать врачом и искателем приключений. “Я хочу узнать, в чем смысл жизни.”

Когда она закончила среднюю школу, она переехала из дома и нашла работу в качестве ученика в химической лаборатории. Несколько лет спустя, в 1945 году, она присоединилась к Международной добровольной службе За мир, европейской организации, которая служила моделью для Корпуса Мира, и отправилась во Францию, Польшу и Германию, восстанавливая разрушенные войной деревни, раздавая продовольствие, восстанавливая школьные дома и обеспечивая базовое медицинское обслуживание. Тогда она поняла, что исцеление имеет больше общего с состраданием, чем с медициной. «Самое лучшее, что мы дали этим людям, — это любовь и Надежда”, — написала она.

Вернувшись в Цюрих, она заняла денег у своей сестры и поступила в местную медицинскую школу, где познакомилась с Эммануэлем Россом, американцем, который воевал на войне и платил за учебу через счет GI. Они поженились в 1958 году и переехали на Лонг-Айленд, где оба прошли стажировку в больнице.

На Лонг-Айленде она пристрастилась к жевательной резинке, гамбургерам и сладким злакам. Она стала носить брюки чаще, чем юбки. Но она была потрясена некоторыми социальными аспектами американской культуры. В больнице она нашла врачей безразличными, детей грубыми, а их матери-полными ничтожествами. “Однажды в детской палате я наблюдала, как избалованный ребенок закатил колоссальный припадок, когда его мать забыла принести игрушку”, — писала она. — О чем только думали эти американские матери и их дети? Неужели у них нет никаких ценностей? Что толку от всего этого, когда больному ребенку действительно нужен был родитель, чтобы держать его за руку и говорить открыто и честно о жизни?”

В 1959 году ей предложили пройти интернатуру в психиатрическом отделении Манхэттенской государственной больницы, где она лечила сорок шизофренических женщин. Они были морскими свинками, писала она в своих мемуарах, зачисленными в эксперимент по проверке эффективности новых лекарств и ЛСД. Ее работа заключалась в том, чтобы проводить эти эксперименты и заполнять журналы исследований, но вместо этого она учила женщин навыкам независимой жизни. Они научились причесываться, одеваться и приходить на встречи вовремя. Она возила их на экскурсии и помогала им найти работу и собственные квартиры.

Больная лейкемией Ева, слева, разговаривает с Элизабет Кюблер-Росс в больнице Биллингса, Чикаго, Иллинойс, 1969 год
Ее программа была настолько успешной, что она была проинтервьюирована для работы в фармакологическом подразделении в Монтефьоре, частной больнице. Во время ее интервью директор Montefiore, которого она описывает как “личность холодной рыбы”, попытался выпендриться, спросив о ее опыте лечения наркоманов и невротиков, но только для того, чтобы он мог изложить свой собственный опыт. На нее это не произвело никакого впечатления. «Знание помогает, Но само по себе знание никому не поможет”, — говорила она ему. “Если ты не будешь пользоваться своей головой, сердцем и душой, то не сможешь помочь ни одному человеку.”

Он нанял ее, несмотря на эту вспышку гнева. Но через несколько лет они с Мэнни решили, что пора уезжать из Нью-Йорка. Они переехали на некоторое время в Колорадо, а в 1965 году они переехали в Чикаго вместе со своими двумя детьми, Кеннетом и Барбарой. Мэнни заняла должность в Северо-Западном университете на кафедре невропатологии, в то время как она закончила кандидатскую диссертацию по психологии и присоединилась к психиатрическому отделу в Чикагском университете, где она встретила свою судьбу—введенную, как это часто бывает в сказках, неожиданным стуком в дверь.

Она была в своем кабинете в Чикагском университете, когда четверо студентов семинарии нанесли ей визит. Они изучали смерть и умирание: они хотели знать, как лучше всего служить прихожанам, у которых были больные близкие или которые сами были больны. Они спросили, не согласится ли она служить связующим звеном между семинарией и больницей, чтобы координировать интервью с неизлечимо больными пациентами. Они слышали, что она написала статью о психологии умирания. Она этого не сделала, но восприняла их ошибку как знак.

Каждый понедельник она устраивала семинар, на котором умирающий пациент рассказывал о своих переживаниях в комнате увлеченных семинаристов. Пациент говорил перед односторонним зеркалом, а студенты наблюдали за ним с другой стороны. Она расспрашивала умирающего пациента о его самочувствии и отношениях с врачами. «Пациенты не стеснялись выражать свое недовольство своим медицинским обслуживанием-не фактическим физическим уходом, а отсутствием сострадания, сопереживания и понимания”, — писала она.

Студенты-медики были приглашены на эти семинары, но долгое время никто из них не делал этого. «Врачи были самыми неохотными в присоединении к нам в этой работе»,-отметил Кюблер-Росс в книге «о смерти и умирании». “Может потребоваться мужество и смирение, чтобы присутствовать на семинаре, который посещают не только медсестры, студенты и социальные работники, с которыми они обычно работают, но в котором они также подвергаются возможности услышать откровенное мнение о роли, которую они играют в реальности или фантазии своих пациентов.”

Американские врачи были так озабочены тем, чтобы избежать смерти, что избегали любого обсуждения этого вопроса. “Я наблюдал отчаянную потребность персонала больницы отрицать существование неизлечимо больных пациентов в своей палате.»Это было типично для медицинской профессии того времени. В начале 1970-х годов, спустя годы после того, как Kübler-Ross начала свои исследования, только около 10 процентов врачей говорили своим пациентам, когда у них было терминальное состояние; до 1980 года Американская Медицинская Ассоциация считала, что врач имеет право не сообщать своим пациентам, если у них есть неизлечимая болезнь. В больнице Кюблер-Росса большинство врачей сообщали семье пациента о смертельном диагнозе и позволяли им решать, чем поделиться с пациентом.

По словам Питера Стернса, профессора и историка эмоций, американцы были демонстративными плакальщиками в течение десятилетий после Гражданской войны, когда осиротевшие считались безутешными. Но к середине двадцатого века американцы начали поощрять стоицизм после утраты, когда писатели описывали безболезненность смерти и наставляли скорбящих, что единственный способ пережить горе-это игнорировать его. В 1930-х годах американский Меркурий популярный журнал, носивший зловещий заголовок «Америка побеждает смерть“, хвастался, что» смерть, которая доминирует в мыслях европейца, была поставлена на свое место в Америке.- Писательница по этикету пятидесятых годов по имени Эми Вандербильт учила плакальщиков держать свои чувства при себе. “Мы развиваем более позитивное социальное отношение к другим людям, которым может быть трудно нормально функционировать в компании внешне скорбящего человека”, — написала она.

Дороти Дикс, Энн Ландерс и Дорогая Эбби были немного более чуткими, выражая свои соболезнования и признавая необходимость слез, но они также советовали плакальщикам искать отвлекающие факторы. Когда отец написал Диксу о том, что его семилетний сын погиб в автомобильной катастрофе, она посоветовала ему усыновить маленького нуждающегося ребенка. Одна вдова однажды написала Дорогой Эбби, сравнивая ее одиночество “с раком, но хуже», и Эбби предложила ей искать добровольную работу. “Есть одинокие люди, которых можно навестить, слепые люди, для которых можно читать и писать”, — писала она. Они вытолкнули своих читателей из дома; они не видели смысла валяться в грязи.

Многие из коллег Кюблер-Росса по больнице считали ее семинары эксплуататорскими и отвратительными и считали жестоким принуждать больных пациентов размышлять о своей собственной смерти. Кюблер-Росс, в свою очередь, считал, что врачи подводят своих пациентов и ведут себя неразумно. «Я думаю, что современная медицина стала подобна пророку, предлагающему жизнь, свободную от боли. Это нонсенс», — написала она. «У медицины есть свои пределы, факт, который не преподается в Медицинской школе.”

“Когда мы оглядываемся назад во времени и изучаем старые культуры и людей, мы впечатлены тем, что смерть всегда была неприятна человеку и, вероятно, всегда будет”,-писал Кюблер-Росс в книге «о смерти и умирании». «Человек в принципе не изменился. Смерть-это все еще страшное, пугающее событие, и страх смерти-это всеобщий страх, даже когда мы думаем, что справились с ним на многих уровнях.»Она сочувствовала врачам, которые испытывали глубокий Танатологический страх, но были разочарованы тем, что они не могли преодолеть свои страхи ради своих пациентов.

*

Врачи любили пять этапов Кюблер-Росса. Эти стадии давали врачам возможность диагностировать своих умирающих пациентов, нацелить их вопросы и классифицировать доказательства: если пациент не был подавлен, то, возможно, она была в отрицании. Эти этапы давали указания о том, что говорить в невозможных обстоятельствах. Она невольно снабдила врачей системой, позволяющей обсуждать смерть как медицинский процесс. Ее коллега, Кесслер, рассказывал мне, что несколько раз, когда он и Кюблер-Росс писали друг другу письма с просьбой помочь с диагнозом, ко мне заходил коллега-медик. “Они бы сказали: «Элизабет, на какой стадии они находятся?- А она бы сказала: «Дело не в сцене! Речь идет о встрече с ними там, где они есть!- Она находила смешным, что у некоторых докторов хватало наглости держать в руке жизненно важный орган, но они не были способны на двусмысленность.

Друзья говорят, что у Кюблер-Росса был определенный талант встречать людей там, где они были. Вот одна история, которую мне рассказал ее сын, Кен Росс: она беседовала с пациентом, чей рот был закрыт проволокой, а речь ограничивалась хрюканьем. Никто из других врачей или медсестер не мог понять ее, только Кюблер-Росс. Когда собеседование было закончено, она велела широко раскрытому врачу принести яблоко из столовой. Он указал на то, что пациент не сможет съесть его, и Кюблер-Росс проигнорировал его. К тому времени, как он вернулся, она уже вышла из палаты с яблоком в руке. Пациентка расплакалась. Доктор принес ей бумагу и ручку, чтобы она могла все объяснить. Она писала, что всю свою жизнь была учительницей и сказала Кюблер-Россу, что ей не хватает яблок от учеников.

Кюблер-Росс любила давать интервью, но они ее утомляли. Через четыре часа ей пришлось прерваться. Она не была беспристрастным наблюдателем умирающих. Она была убеждена, что люди, близкие к смерти, получают доступ к частоте сознания и способности к доброте, которые больше никто не может получить. “То, что вы узнаете от умирающих пациентов, вы можете передать своим детям и своим соседям”, — написала она. Она верила, что нет такой вещи, как преждевременная смерть, что люди умирают, как только узнают все, что им нужно знать, и что ее умирающие пациенты были ближе к просветлению, чем кто-либо другой из тех, кого она знала. ” Для меня смерть-это окончание учебы», — любила повторять она.

Кюблер-Росс считал, что каждый умирающий пациент проходит через все пять стадий, но может повторить одну фазу или пережить две или более одновременно. Даже отрицание и принятие-две прямо противоположные идеи-могут происходить одновременно. “Даже самые восприимчивые, самые реалистичные пациенты оставляли открытой возможность для некоторого лечения», — писала она в книге » о смерти и умирании. Были и другие чувства, такие как чувство вины и сожаления, которые были не просто этапами, а спутниками на протяжении всего процесса. Она писала о пациентах, которые чувствовали себя виноватыми в том, что обременяют своих родственников или оставляют детей позади, и которые сожалели о годах, потраченных впустую на работе или перед телевизором, как будто не было такой вещи, как время.

*

В 1972 году, в возрасте сорока двух лет, Кюблер-Росс совершенно потеряла терпение в отношении клинических условий. Она была разочарована тем, как ее исследования были неверно истолкованы коллегами-медиками, и решила посвятить все свое время выездному семинару “жизнь, смерть и переход».»Это была недельная серия, которая включала эклектичное сочетание упражнений, направленных на то, чтобы помочь людям преодолеть слезы и гнев в своей жизни.- Мастер-классы, которые она проводила повсюду от Калифорнии до Индианы ” , включенные безмолвные молитвы и ритуальные костры, где участники отбрасывали свои нежелательные чувства и участвовали в упражнениях, предназначенных для высвобождения гнева, пробивая матрас или щелкая коротким резиновым шлангом. Были назначены определенные периоды для причитаний и криков—она обнаружила, что “активное изгнание” своих чувств было более эффективным, чем разговор. «Иногда полезно не столько думать головой, сколько инстинктом”, — писала она.

Она чаще бывала в дороге, чем дома. Ее сын Кен сказал мне, что она приезжала домой на выходные, готовила еду и десерт в течение всей недели и снова уезжала. В то время он был подростком, и иногда он ходил на конференцию по выходным, чтобы увидеть свою маму. Ее имя было на обложках «пипл» и «плейбоя», и она стала той знаменитостью, которую иногда останавливали на улице незнакомые люди.

Также в 1972 году Кюблер-Росс дал показания перед Специальным комитетом Сената по вопросам старения на слушании под названием » Смерть с достоинством.»Прошло семь лет с тех пор, как президент Линдон Джонсон создал Medicare, правительственную программу, которая субсидирует расходы на здравоохранение для пожилых людей, и за это время государственные расходы на уход в домах престарелых выросли более чем вдвое. «Medicare уделяет слишком много внимания институционализации пациентов, тем самым увеличивая расходы на лечение и беспокойство среди пациентов”, — объяснил сенатор Фрэнк Черч, демократ из Айдахо и член комитета по вопросам старения, в своем вступительном заявлении. Они ищут гуманные и доступные альтернативы госпитализации.

“Мы живем в очень специфическом обществе отрицания смерти», — сказал Кюблер-Росс сенаторам. — Мы изолируем и умирающих, и старых, и это служит определенной цели. Они напоминают нам о нашей собственной смертности.- Она дала мне две рекомендации. Во-первых, обучать студентов-медиков уходу за умирающими, чтобы сделать потребности пожилых и неизлечимо больных такими же фундаментальными для медицинского образования, как клеточная биология или Анатомия. Теперь уход за умирающими возлагался на медсестер, которым недоплачивали, которые были перегружены работой и плохо подготовлены. (Кюблер-Росс также выступал за то, чтобы эти медсестры сократили свои часы работы; работа, по ее словам, была слишком изнурительной, чтобы выдержать восемь-десять часов в день. Во-вторых, разработать амбулаторные программы для неизлечимо больных, чтобы пациенты могли провести свои последние дни дома среди близких. В Лондоне уже есть больница, предоставляющая такие услуги, на которую она указала как на потенциальную модель.

Через два года после слушания дела профессор сестринского дела из Йельского университета вместе с двумя врачами и капелланом основал первую в Америке хосписную программу в Бранфорде, штат Коннектикут. В нем не было никаких физических возможностей; все его врачи и медсестры были направлены для ухода за своими неизлечимо больными пациентами на дому, как рекомендовал Кюблер-Росс. Программы хосписов получили широкое распространение в последующие десятилетия; в настоящее время их насчитывается более четырех тысяч по всей территории Соединенных Штатов.

*

В 1990-е годы Кюблер-Росс пережил серию инсультов. Она не могла ни ходить, ни есть сама; последние годы своей жизни она провела, сидя на крыльце ранчо своего сына в Аризоне и глядя в бесконечное небо. У нее были гости со всего мира. Одна женщина прилетела из Японии всего на один день, чтобы перед смертью выпить чаю с Кюблер-Россом. Когда она попала в больницу, группа коренных американцев в традиционных одеждах появилась на лужайке Кена, построила вигвам и выкурила трубку. Там был постоянный парад журналистов, которые все хотели знать одно и то же: как мировой эксперт по смерти реагирует на потерю своей собственной жизни? Ответ: не очень хорошо. Она была капризной, усталой и почти неподвижной в мире бесконечной боли. Она была “злее, чем сердита”, сказала она CNN. Журналист описал реакцию Кюблер-Росса на смерть как “очень человеческую».»Ее реакция, — писал журналист, — была» не совсем такой, какой я ожидал от женщины, которая создала модель для того, чтобы хорошо справляться со смертью и умиранием.”

“Люди любят мои сцены»,-сказал Кесслер Кюблер-Росс вскоре после выхода статьи и незадолго до ее смерти, в возрасте семидесяти восьми лет. “Они просто не хотели, чтобы я была в одной из них.”

Это эссе было адаптировано из книги «спросите о друге: три столетия советов о жизни, любви, деньгах и других насущных вопросах от одержимого народа», опубликованной в журнале Nation Books .

Источник публикации на английском языке: https://www.nybooks.com/daily/2018/04/02/deaths-best-friend/ 

Сохранить информацию?

Adblock
detector